-
- La foschia bianca della
mattina copriva la vallata come sono uscito di casa. Era all'inizio
d'Ottobre e le foglie avevano cominciato a cambiare dal verde
normale al rosso e al marrone; alcune erano per terra. La casa
vicino era ancora vuota in seguito alla morte della nostra vicina
più d'un anno fa e, come camminavo per il sentiero, lo
scheletro di legno, oscurato della foschia, dal' ossatura d'una
casa nuova all'altro lato della nostra casa è divenuto
più chiaramente visibile.
-
- Ho camminato verso il
centro del villaggio e ancora una volta sono passato davanti
un negozio che combina la vendita di regali e la riparazione
di orologi di tutti tipi. O, al meno era così in un altro
tempo. Perché gli articoli in esposizione in vetrina non
hanno cambiati da molti anni. Alcuni bicchieri da vino sono stati
spostati di tanto in tanto: si può vedere questo dai cerchi
nella polvere dove erano prima - tre gruppi diversi. Ci sono
nove piccoli bicchieri per i digestivi su un tavolo a quadretti,
ognuno con o una X o una O sul lato. C'è un modello del
tipo di macchina usata da Hitler nella seconda guerra mondiale,
ma con un orologio sul lato e c'è un modello d'un aereo
a doppia elica, stile il film 'Casablanca', anch'esso con un
orologio inserito. C'è il meccanismo d'un orologio sul
banco e ci sono orologi da polso e sveglie su uno degli scaffali
di vetro. Misteriosamente, tutte e cinque le sveglie segnano
lo stesso tempo a parte uno; il gruppo di sette orologi da polso
segnano anche loro lo stesso tempo a parte uno che, stranamente,
da ieri ha cominciato a funzionare. Chiaramente tutti questi
oggetti rappresentano nella mente del negoziante un codice che
trasmette un messaggio sinistro alle spie di passaggio.
-
- Più lontano c'è
un funerale in chiesa. Grandi macchine nere sono all'esterno.
Un gruppo di sei uomoni che portano la bara sembrano scomodi
nelle loro cravatte e completi blu scuri. Uno parla intentamente
al telefonino. Hanno portato il corpo sbagliato? O non c'è
un prete? Il vecchio parroco, con una barba copiata dei santi
nelle vetrate colorate, è morto in primavera, e ha lasciato
la sua assistente (si, una donna!) a officiare nella chiesa.
I chiacchieroni nel villaggio dicono che il prete ha concesso
a questa assistente la sua <benedizione> personale nel
suo Camper - molte volte. Il bar all'altro lato è aperto
e una foschia giallastra di fumo di sigarette si diffonde dalla
porta aperta, anche se nessuno delle sedie fredde esterne sono
occupate.
-
- Continuo verso il giornalaio
e passo, alla mia destra, la macelleria, ora deserta. Per così
tanti anni che chiunque può ricordare è stata gestita
dai fratelli <Legout> (che vuole dire <il gusto>).
Un giorno la hanno semplicemente chiuso, ma hanno lasciato aperta
la parte superiore della porta, sebbene con una serranda che
copriva la facciata di tutto il negozio. Attraverso la serranda
e la finestra polverosa, si possono vedere le porte socchiuse
dei frigoriferi, tanto grandi da poter entrare, i ceppi, le vetrinette,
la bilancia e appesi dal soffitto i loro vecchi diplomi che proclamano
così tanti trionfi attraverso gli anni nella competizione
‘Triperie d'Or'. La gente veniva in lungo e in largo per
comprare la loro ‘Tripe à la mode de Caen'.
-
- Fra le riviste che descrivono
minuziosamente le vite, le storie d'amore e i divorzi delle stelle,
il giornalaio vende anche ‘The Times' e ‘The Daily
Mail di ieri, ma il giornale socialista, ‘The Guardian',
di oggi. La Normandia è, dopo tutto, una regione in gran
parte socialista. Venendo dal negozio, vedo che il sole è
apparso.
-
- Tornando sui miei passi,
vedo che il proprietario del bar apre la tenda da sole e i clienti
cominciano a sedersi alle tavole esterne, anche se il fumo giallo
serpeggia sempre dalla porta. Le macchine nere si allontanano
dalla chiesa e io decido di prendere un percorso alternativo,
attraverso il parco, adesso soleggiato, per evitare la pressione
di portare gli occhiali scuri, alzare il mio collo nello stile
d'una spia vera e decifrare il codice nel negozio del orologiaio.
-
- Invece, guardo per qualche
minuto un gioco di bocche giocato da corpulenti uomini con i
baffi della Normandia, poi ritorno a casa per una tazza di tè
e per leggere tutto quello che è accaduto nel mondo che
esiste al di fuori da Pont d'Ouilly.
|