| |
La foschia bianca della mattina copriva la vallata come sono uscito di casa. Era all'inizio d'Ottobre e le foglie avevano cominciato a cambiare dal verde normale al rosso e al marrone; alcune erano per terra. La casa vicino era ancora vuota in seguito alla morte della nostra vicina più d'un anno fa e, come camminavo per il sentiero, lo scheletro di legno, oscurato della foschia, dal' ossatura d'una casa nuova all'altro lato della nostra casa è divenuto più chiaramente visibile.
Ho camminato verso il centro del villaggio e ancora una volta sono passato davanti un negozio che combina la vendita di regali e la riparazione di orologi di tutti tipi. O, al meno era così in un altro tempo. Perché gli articoli in esposizione in vetrina non hanno cambiati da molti anni. Alcuni bicchieri da vino sono stati spostati di tanto in tanto: si può vedere questo dai cerchi nella polvere dove erano prima - tre gruppi diversi. Ci sono nove piccoli bicchieri per i digestivi su un tavolo a quadretti, ognuno con o una X o una O sul lato. C'è un modello del tipo di macchina usata da Hitler nella seconda guerra mondiale, ma con un orologio sul lato e c'è un modello d'un aereo a doppia elica, stile il film 'Casablanca', anch'esso con un orologio inserito. C'è il meccanismo d'un orologio sul banco e ci sono orologi da polso e sveglie su uno degli scaffali di vetro. Misteriosamente, tutte e cinque le sveglie segnano lo stesso tempo a parte uno; il gruppo di sette orologi da polso segnano anche loro lo stesso tempo a parte uno che, stranamente, da ieri ha cominciato a funzionare. Chiaramente tutti questi oggetti rappresentano nella mente del negoziante un codice che trasmette un messaggio sinistro alle spie di passaggio.
Più lontano c'è un funerale in chiesa. Grandi macchine nere sono all'esterno. Un gruppo di sei uomoni che portano la bara sembrano scomodi nelle loro cravatte e completi blu scuri. Uno parla intentamente al telefonino. Hanno portato il corpo sbagliato? O non c'è un prete? Il vecchio parroco, con una barba copiata dei santi nelle vetrate colorate, è morto in primavera, e ha lasciato la sua assistente (si, una donna!) a officiare nella chiesa. I chiacchieroni nel villaggio dicono che il prete ha concesso a questa assistente la sua <benedizione> personale nel suo Camper - molte volte. Il bar all'altro lato è aperto e una foschia giallastra di fumo di sigarette si diffonde dalla porta aperta, anche se nessuno delle sedie fredde esterne sono occupate.
Continuo verso il giornalaio e passo, alla mia destra, la macelleria, ora deserta. Per così tanti anni che chiunque può ricordare è stata gestita dai fratelli <Legout> (che vuole dire <il gusto>). Un giorno la hanno semplicemente chiuso, ma hanno lasciato aperta la parte superiore della porta, sebbene con una serranda che copriva la facciata di tutto il negozio. Attraverso la serranda e la finestra polverosa, si possono vedere le porte socchiuse dei frigoriferi, tanto grandi da poter entrare, i ceppi, le vetrinette, la bilancia e appesi dal soffitto i loro vecchi diplomi che proclamano così tanti trionfi attraverso gli anni nella competizione ‘Triperie d'Or'. La gente veniva in lungo e in largo per comprare la loro ‘Tripe à la mode de Caen'.
Fra le riviste che descrivono minuziosamente le vite, le storie d'amore e i divorzi delle stelle, il giornalaio vende anche ‘The Times' e ‘The Daily Mail di ieri, ma il giornale socialista, ‘The Guardian', di oggi. La Normandia è, dopo tutto, una regione in gran parte socialista. Venendo dal negozio, vedo che il sole è apparso.
Tornando sui miei passi, vedo che il proprietario del bar apre la tenda da sole e i clienti cominciano a sedersi alle tavole esterne, anche se il fumo giallo serpeggia sempre dalla porta. Le macchine nere si allontanano dalla chiesa e io decido di prendere un percorso alternativo, attraverso il parco, adesso soleggiato, per evitare la pressione di portare gli occhiali scuri, alzare il mio collo nello stile d'una spia vera e decifrare il codice nel negozio del orologiaio. Invece, guardo per qualche minuto un gioco di bocche giocato da corpulenti uomini con i baffi della Normandia, poi ritorno a casa per una tazza di tè e per leggere tutto quello che è accaduto nel mondo che esiste al di fuori da Pont d'Ouilly.
|
|